Barry, el teclista del grupo Mogwai, me contó una historia sobre un chico que conoce, un joven cantautor. "Todos sus amigos son yonquis. Pero él no es yonqui. Pero les da cosas para que puedan conseguir sus drogas. Una vez estuvo un mes sin salir del piso porque no tenía zapatos. Vive en unas casas de protección oficial en Glasgow. Tiene puñaladas por toda la barriga".
"¿Llevaba una camiseta del color equivocado?", preguntó Una, la bajista. "No, es sólo una mala zona y tiene el pelo largo".

Mis amigos Hercules y Jeremy, de Recorded Picture Company, me propusieron componer la película Young Adam. No había trabajado en una película producida por ellos desde El último emperador, aunque habíamos mantenido el contacto. Me dijeron que era una adaptación de un libro escrito por un escritor escocés. Estaba intrigado, ni siquiera sabía que existiera un movimiento beat escocés, pero ¿por qué no iba a existir? El libro de Alexander Trocci olía como una versión más sórdida de El extranjero de Camus, ambientada en un clima más frío. Resultó que Trocci era un personaje legendario que sembraba adicción y destrucción allá donde iba, desde Glasgow a Los Ángeles. Sospecho que podría ser el tema de otra película.

El hecho de que el reparto y el director fueran todos escoceses y de que yo fuera escocés, aunque distanciado desde hacía mucho tiempo de esas raíces, parecía vincular el proyecto completamente a ese lugar.

David MacKenzie, el director, me puso algunos cortes de bandas contemporáneas de Glasgow y casi de inmediato le sugerí que, en lugar de recurrir a un grupo de músicos de Nueva York o Londres, podía trabajar con músicos de Glasgow. Así, la partitura podría captar el extraño ambiente tentativo que parecía emanar de una ciudad que, al mismo tiempo, estaba en medio de una especie de renacimiento cultural y "bebiendo hasta vomitar", como describió un amigo el objetivo de la embriaguez de Glasgow. Hablando con el director David MacKenzie sobre los sonidos y ambientes apropiados, ambos nos preguntamos por qué no se había recurrido antes a grupos como Mogwai y Godspeed You Black Emperor para las bandas sonoras de las películas, ya que sus sonidos son tan cinematográficos.

Escuché una selección de discos, muchos de ellos sugeridos por MacKenzie, suponiendo que en su gusto gravitaría el ambiente que buscaba en su película, y de esos CD, los escoceses al menos, seleccioné un grupo de músicos. Escribí algunas cosas en Nueva York con samplers y demás, sobre todo para tener un marco a partir del cual trabajar, y luego los músicos y yo nos basamos en esas ideas. Fue genial: los músicos captaron las combinaciones adecuadas de humor oscuro, tristeza y sexo. Hubo algunos momentos divertidos: vino un zanfonista cuyo instrumento estaba roto y sólo sonaba la cuerda del bordón. Me maravilló el hecho de estar pagando a un tipo, un escocés flacucho y empollón, para que tocara un instrumento casi totalmente disfuncional. Pero la disfuncionalidad jugó a nuestro favor... la única nota, cuando estaba afinada, era perfecta, ligeramente rasposa y repetitiva, pero no como una repetición electrónica, sino más sexy y ominosa.

Le instruí a él y a los demás en una especie de indeterminación a lo John Cagian, un sistema de "tú eliges tu nota". En algunos casos, había dos o más conjuntos de notas que se podían elegir en determinadas secciones, pero en algunos momentos sólo había un conjunto de notas entre las que podían elegir el violonchelista y el acordeonista (el de la zanfona no tenía opciones porque su instrumento no funcionaba bien). Y extraordinariamente fácil. Le dije al ingeniero: "Podríamos hacer un buen disco de música ambiental en unas horas".

[Más tarde, un amigo me comentó que esta técnica me recordaba a las piezas del difunto compositor Giacinto Scelsi, del que no había oído hablar. Tenían razón, sus obras Hymnos y Pax son más o menos un acorde, a menudo una nota, aunque sus versiones utilizan orquestas de gran tamaño, por lo que el efecto es diferente].

Cuando empezamos a mezclar me di cuenta de qué está hecha parte de esta música: el sonido de una zanfona que sólo toca una nota, una puerta de iglesia de Nueva York que chirría (la grabé antes de irme), el sonido de los frenos del tren L (ídem), una cuerda de guitarra vibrando sin control, un contrabajo golpeado con el arco y unos platillos arqueados. Y a veces un violonchelo y un acordeón tocando notas sueltas, notas que se hinchan y luego se apagan. Hmmm. Quizá haya algo aquí después de todo. En sus mejores momentos, se mezcla de forma casi invisible con los sonidos de fondo de la película: los sonidos de la barcaza, los muelles, los platos, el sexo, la vajilla... Quizá en sus mejores momentos ni siquiera se perciba como "música", sino como una extensión, una interpretación musical de los sonidos ambientales. Otras partes son más convencionales, quizá demasiado convencionales, melódicas, pero seguro que son las más populares.


Mis amigos Hercules y Jeremy, de Recorded Picture Company, me propusieron componer la película Young Adam. No había trabajado en una película suya desde El último emperador, aunque habíamos mantenido el contacto. Me dijeron que era una adaptación de un libro escrito por un escritor escocés. Estaba intrigado, ni siquiera sabía que existiera un movimiento beat escocés, pero ¿por qué no iba a existir? El libro de Alexander Trocci olía como una versión más sórdida de El extranjero de Camus, ambientada en un clima más frío. Resultó que Trocci era un personaje legendario que sembraba adicción y destrucción allá donde iba, desde Glasgow a Los Ángeles. Sospecho que podría ser el tema de otra película.

El hecho de que el reparto y el director fueran todos escoceses y de que yo fuera escocés, aunque distanciado desde hacía mucho tiempo de esas raíces, parecía vincular el proyecto completamente a ese lugar.

David MacKenzie, el director, me puso algunos cortes de bandas contemporáneas de Glasgow y casi de inmediato le sugerí que, en lugar de recurrir a un grupo de músicos de Nueva York o Londres, podía trabajar con músicos de Glasgow. Así, la partitura podría captar el extraño ambiente tentativo que parecía emanar de una ciudad que, al mismo tiempo, estaba en medio de una especie de renacimiento cultural y "bebiendo hasta vomitar", como describió un amigo el objetivo de la embriaguez de Glasgow. Hablando con el director David MacKenzie sobre los sonidos y ambientes apropiados, ambos nos preguntamos por qué no se había recurrido antes a grupos como Mogwai y Godspeed You Black Emperor para las bandas sonoras de las películas, ya que sus sonidos son tan cinematográficos.

Escuché una selección de discos, muchos de ellos sugeridos por MacKenzie, suponiendo que en su gusto gravitaría el ambiente que buscaba en su película, y de esos CD, los escoceses al menos, seleccioné un grupo de músicos. Escribí algunas cosas en Nueva York con samplers y demás, sobre todo para tener un marco a partir del cual trabajar, y luego los músicos y yo nos basamos en esas ideas. Fue genial: los músicos captaron las combinaciones adecuadas de humor oscuro, tristeza y sexo. Hubo algunos momentos divertidos: vino un zanfonista cuyo instrumento estaba roto y sólo sonaba la cuerda del bordón. Me maravilló el hecho de estar pagando a un tipo, un escocés flacucho y empollón, para que tocara un instrumento casi totalmente disfuncional. Pero la disfuncionalidad jugó a nuestro favor... la única nota, cuando estaba afinada, era perfecta, ligeramente rasposa y repetitiva, pero no como una repetición electrónica, sino más sexy y ominosa.

Le instruí a él y a los demás en una especie de indeterminación a lo John Cagian, un sistema de "tú eliges tu nota". En algunos casos, había dos o más conjuntos de notas que se podían elegir en determinadas secciones, pero en algunos momentos sólo había un conjunto de notas entre las que podían elegir el violonchelista y el acordeonista (el de la zanfona no tenía opciones porque su instrumento no funcionaba bien). Y extraordinariamente fácil. Le dije al ingeniero: "Podríamos hacer un buen disco de música ambiental en unas horas".

[Más tarde, un amigo me comentó que esta técnica me recordaba a las piezas del difunto compositor Giacinto Scelsi, del que no había oído hablar. Tenían razón, sus obras Hymnos y Pax son más o menos un acorde, a menudo una nota, aunque sus versiones utilizan orquestas de gran tamaño, por lo que el efecto es diferente].

Cuando empezamos a mezclar me di cuenta de qué está hecha parte de esta música: el sonido de una zanfona que sólo toca una nota, una puerta de iglesia de Nueva York que chirría (la grabé antes de irme), el sonido de los frenos del tren L (ídem), una cuerda de guitarra vibrando sin control, un contrabajo golpeado con el arco y unos platillos arqueados. Y a veces un violonchelo y un acordeón tocando notas sueltas, notas que se hinchan y luego se apagan. Hmmm. Quizá haya algo aquí después de todo. En sus mejores momentos, se mezcla de forma casi invisible con los sonidos de fondo de la película: los sonidos de la barcaza, los muelles, los platos, el sexo, la vajilla... Quizá en sus mejores momentos ni siquiera se perciba como "música", sino como una extensión, una interpretación musical de los sonidos ambientales. Otras partes son más convencionales, quizá demasiado convencionales, melódicas, pero seguro que son las más populares.

Me lo pasé bien, fue agradable pasar un tiempo en Glasgow: vi a algunos familiares, primos y sobrinos, y me las arreglé para incluir en la canción los nombres de las zonas por las que pasaba de camino al estudio: Sauchiehall Street y Kelvingrove Park. La Great Western Road es la vía que sigue el río Clyde en dirección oeste hasta los antiguos astilleros de Dumbarton, donde nací.

Como suele ocurrir, gran parte de esta música no se escucha en la película, por lo que este disco representa otra película, con menos diálogos y mucha más música.

-David Byrne, Nueva York 12 de junio de 2003